Vivir y morir
Como expatriados relativamente novatos, durante los últimos cinco años hemos albergado una pequeña preocupación secreta: que si algo nos salía mal en términos médicos, la probabilidad de un desastre fuera mayor aquí en México de lo que sería en otro lugar. Siendo los aventureros amantes del riesgo que somos, hemos estado dispuestos a vivir con esa preocupación. Claro que no somos imprudentemente temerarios. Hemos ido a médicos aquí y en casi todas las experiencias hemos quedado satisfechos. Pero nunca hemos tenido una catástrofe de salud mayor y, ojalá (si Dios quiere), no la tengamos por mucho tiempo… o nunca.
Este agosto, dos mujeres de la comunidad expatriada en Mérida sirvieron involuntariamente como conejillos de Indias para el resto de nosotros, al desarrollar padecimientos médicos que ameritaron hospitalización. Sus experiencias y desenlaces han sido, en su mayoría, tranquilizadores y sin duda educativos. Y en el espíritu de este sitio web, vamos a compartir con ustedes lo que aprendimos.
Para proteger su privacidad, llamaremos a estas mujeres Sra. Uno y Sra. Dos. Ambas son ciudadanas canadienses que viven en Mérida con visas de residencia. Sus identidades reales no son tan importantes como los acontecimientos que rodearon sus vidas durante estos últimos dos meses. Debemos añadir que cuando todo esto ocurrió nosotros estábamos de viaje por carretera, pero hemos realizado entrevistas extensas con algunas de las personas involucradas para poder relatarles sus historias.
La Sra. Uno tiene poco más de sesenta años, ha vivido en Mérida durante muchos años y es una figura bien conocida dentro de la comunidad expatriada. Antes de vivir en México, había vivido en Guatemala. Durante los últimos meses había estado viviendo en su casa colonial del centro mientras supervisaba unas renovaciones bastante extensas. En algún momento de julio, contrajo un virus bastante fuerte que circuló por aquí este verano, dejando a la gente en cama con tos, congestión, dolores de cabeza y fiebre durante dos o tres semanas. La Sra. Uno se contagió de esta fuerte gripe, pero no mejoró después de ese tiempo. En algún momento de agosto, terminó pidiéndole a una amiga que la llevara a urgencias.
Condujeron a una de las salas de urgencias más cercanas en el Centro, la Clínica Mérida sobre la Avenida Itzaes. Según su amiga, la experiencia ahí estuvo lejos de ser buena. Los médicos estaban apresurados y parecían sobrecargados de trabajo. El papeleo era deficiente o inexistente. Las instalaciones del área de urgencias eran muy básicas. El médico que la atendió le dio un diagnóstico improvisado mientras estaba parado en el pasillo. La Sra. Uno y su amiga, quien había sido enfermera en Alemania, se sintieron poco importantes e insatisfechas. (Queremos señalar que otras personas han tenido buenas experiencias en la Clínica Mérida, incluyéndonos a nosotros. Pero las cosas cambian y, afortunadamente, no visitamos hospitales con frecuencia). Después de comprar el medicamento recetado en la farmacia de 24 horas del lugar, la Sra. Uno regresó a casa para dejar que el medicamento hiciera su efecto.
Uno o dos días después, llamó a su amiga y le pidió que la llevara de nuevo al hospital, ya que estaba empeorando. Esta vez, su amiga decidió manejar un poco más lejos hasta el hospital Star Médica, de reciente inauguración, ubicado al norte del Centro, justo antes del Periférico. Star Médica es una cadena de hospitales en todo México, con sedes en Morelia, Aguascalientes y Cancún, por mencionar algunas. La Sra. Uno fue atendida en urgencias por enfermeras y médicos aparentemente competentes, y fue ingresada al hospital para administrarle tratamientos y monitorear su respuesta.
Mientras la Sra. Uno estaba en el hospital Star Médica, de regreso en el Centro, la Sra. Dos comenzó a desarrollar síntomas extraños e inusuales (dolores y vómitos) que no parecían mejorar. Se enteró de que la amiga de la Sra. Uno había estado ayudándola, así que la llamó para pedirle que fuera a ayudarla. Para ir directo al punto, la Sra. Dos, que tiene poco menos de sesenta años, fue llevada directamente al hospital Star Médica a las 3:00 de la mañana, donde fueron recibidas amablemente por un joven y conducidas a urgencias. Las enfermeras le tomaron los signos vitales y llamaron a un médico. El doctor ordenó alivio inmediato para el dolor y pidió la intervención de otro médico, un especialista. En menos de dos horas, después de ser examinada por el especialista, le dijeron a la Sra. Dos que debía ingresar al hospital.
Fue en ese momento cuando le preguntaron si tenía seguro. A su amiga se le permitió bajar a firmar los papeles por ella… y no, no tenía seguro. El hospital solicitó un depósito de 800 dólares estadounidenses, que la Sra. Dos pagó con su tarjeta de crédito.
Tanto la Sra. Uno como la Sra. Dos estuvieron hospitalizadas en Star Médica la misma semana. Fueron alojadas en habitaciones privadas (el hospital solo cuenta con habitaciones privadas, unas 60 distribuidas en tres pisos), con un costo de 88 dólares estadounidenses por día. Cada día, ellas o sus familiares o amigos podían bajar a revisar todos los cargos acumulados hasta ese momento. La amiga revisó los estados de cuenta con un representante para aclarar cualquier cargo y comenta que el hospital fue muy generoso al reducir algunos costos y eliminar otros. En su opinión, el sistema y los procedimientos de facturación fueron muy profesionales.
Las habitaciones contaban con aire acondicionado, televisión con control remoto, pisos tipo madera, una silla cómoda y un sofá para visitantes (que las enfermeras convertían en cama a solicitud), baño privado y, lo mejor de todo, paz y tranquilidad. Las enfermeras, según la Sra. Dos, eran encantadoras y alegres, claramente disfrutando su trabajo. Los camilleros eran tímidos y serviciales, y el personal de limpieza entraba dos veces al día para asegurarse de que todo permaneciera impecable.
Algo que debemos señalar aquí: todos hablaban español. Solo uno o dos médicos hablaban inglés. Esta ha sido nuestra experiencia en general. La mayoría de las enfermeras no habla inglés. Pero muchos médicos han estudiado o practicado en Estados Unidos y sí hablan algo de inglés. Aun así, si no se tiene un buen dominio del español, es útil llevar a alguien que sí lo tenga.
La Sra. Dos continuó haciéndose estudios para determinar su problema. Nos contó que en todas partes del hospital todo estaba limpio y era moderno. Los resultados de los estudios regresaban rápidamente, a menos que tuvieran que enviarse a la Ciudad de México, en cuyo caso llegaban al día siguiente. Finalmente, su médico le informó que tenía la vesícula biliar muy obstruida y que requeriría al menos un procedimiento quirúrgico. Si optaba por un segundo procedimiento, la extracción de la vesícula, no volvería a padecer ese problema nunca más.
La Sra. Dos decidió someterse a ambas cirugías. Nos dijo que su médico, quien hablaba muy bien inglés, le explicó todo de manera satisfactoria y respondió todas sus preguntas. Continuó comunicándose con ella después de la cirugía para asegurarse de que se estuviera recuperando bien, incluso le dio su número de celular y le dijo que podía llamarlo a cualquier hora del día o de la noche. En una ocasión tuvo que llamarlo, y comentó que él respondió la llamada y fue informativo y generoso con su tiempo. Le explicó que había ejercido durante muchos años en Estados Unidos y que entendía lo difícil que podía ser para las personas que no hablaban español. Le ofreció su apoyo a ella y a cualquier otro expatriado que necesitara orientación médica (no solo en su especialidad, que es Oncología y Gastroenterología), para canalizarlos con el médico o consultorio adecuado.
La Sra. Dos pasó por dos cirugías. Relató que el anestesiólogo fue excelente, que los quirófanos y áreas de recuperación estaban limpios, tranquilos y bien atendidos, y que se sintió sumamente bien cuidada. La mañana siguiente a las cirugías, el médico regresó acompañado de dos estudiantes de Inglaterra, quienes observaron mientras la revisaba y le preguntaba cómo se sentía. Le dijo que podía irse a casa o quedarse un día más si lo deseaba, y ella optó por irse.
Antes de salir, la Sra. Dos y su amiga revisaron la cuenta con un representante y pagaron todo con su tarjeta Visa. La cuenta completa, incluyendo habitación, medicamentos, estudios, agua, pañuelos, pantuflas y cirugías, fue de alrededor de 2,000 dólares estadounidenses. Sumando los honorarios médicos, la Sra. Dos pudo pasar casi tres días en el hospital y someterse a dos cirugías por menos de 5,000 dólares estadounidenses.
Sin seguro.
Cuando le preguntamos cómo resumiría su atención médica, nos dijo: “¡Excepto por el dolor y el gasto, fue una experiencia maravillosa!”. También comentó que su miedo de “¿y si me pasa algo allá abajo en México?” se había evaporado por completo.
¿Se preguntan qué pasó con la Sra. Uno? Ella seguía en el hospital. Los médicos habían intentado muchos tratamientos y medicamentos distintos, pero no respondía a ninguno. Poco antes de que la Sra. Dos fuera dada de alta, la Sra. Uno cayó en coma del cual ya no despertaría. Los médicos no lograron avanzar y, más tarde esa semana, sugirieron a su amiga —quien la había estado acompañando— que la trasladaran al Hospital O’Horán, el hospital general de Mérida.
El O’Horán, el hospital más antiguo de Mérida, se encuentra sobre la Avenida Itzaes, aproximadamente frente a la Clínica Mérida. Es el lugar al que acuden las personas que no pueden pagar atención en otro sitio. El hospital está falto de personal y de recursos. El equipo es antiguo. No hay habitaciones privadas, por supuesto, y la mayoría de los pacientes es visitada o atendida por muchos miembros de su familia. Estos familiares deben esperar afuera cuando no pueden estar en la habitación, y los terrenos del hospital están llenos de familiares preocupados que duermen, comen y cocinan afuera, ya que no tienen ni el tiempo ni los recursos para regresar a sus pueblos. Aun así, los mismos médicos que atendieron a la Sra. Uno en Star Médica también la revisaban en el O’Horán, ya que están obligados a prestar servicio en el hospital general. Así que, aunque el entorno no era ni de lejos tan agradable y el equipo no estaba a la altura, los médicos eran literalmente los mismos.
A pesar de su atención y cuidados, la Sra. Uno falleció unos días después por falla orgánica múltiple. Una amiga en común nuestra y de la Sra. Uno pasó la semana siguiente navegando entre el papeleo necesario para que la familia de la Sra. Uno la nombrara “familiar más cercano”, lo que le permitió sortear los trámites burocráticos para identificar formalmente el cuerpo, trasladarlo a la funeraria y organizar su cremación.
Acompañamos a nuestra amiga mientras escoltaba el cuerpo desde la funeraria —ubicada en lo que fue una casa de Felipe Carrillo Puerto en la Calle 59— hasta el cementerio municipal, donde fue cremado. La funeraria, Funerales Perches, es una maravilla arquitectónica de color rosa. Sus salas son enormes, con pisos altamente pulidos, bellos arcos, fotos del viejo Mérida en las paredes y la obligada exhibición de ataúdes. El costo de los servicios funerarios fue de menos de 800 dólares estadounidenses. Esto no incluía un ataúd, que no es necesario para la cremación. Sí incluía el traslado del hospital a la funeraria y luego al crematorio en el cementerio municipal al poniente del centro de Mérida. La cremación costó alrededor de 300 dólares (según un letrero en la oficina) y, con todos los papeles en regla, fue un proceso rápido. Después de que nuestra amiga firmó la documentación, nos acompañaron hasta la puerta del Horno Crematorio, donde nos encontramos con el cuerpo, que fue bajado de la parte trasera de una camioneta negra de Funerales Perches. Tres hombres colocaron el cuerpo en el horno, uno de ellos presionó un botón y nos dijeron que podíamos regresar en dos horas por las cenizas.
Y así, la Sra. Uno hizo su salida. ¡Adiós y buen viaje, querida! Mientras salíamos y nos sentábamos en una banca, contemplando el despliegue multicolor del cementerio con sus frondosos árboles de flamboyán, nos maravillamos de lo extraña que es la vida y de lo completamente cotidiana que puede ser la muerte. Y de lo cómoda y cercana que es la relación de los mexicanos con la muerte y el morir. En México, la muerte no se esconde ni se relega. Los cementerios son pequeños pueblos pintados de colores brillantes donde los muertos vienen a visitar a los vivos y donde los vivos vienen a rendir homenaje a sus muertos, llevando flores (las de plástico duran más), licor, refrescos, fotos y cualquier cosa que pueda arrancar una sonrisa a los rostros de quienes ya partieron. Los cementerios son lugares alegres en México y parece que cada pueblo tiene al menos uno.
Al día siguiente, fuimos al hospital Star Médica a donar sangre a nombre de la Sra. Uno. Esto no solo fue un homenaje para ella, sino una forma tradicional en México de ayudar a la familia (o en este caso, a los amigos) que pagaron las cuentas del hospital. La Sra. Uno había dejado un “depósito de sangre” cuando recibió transfusiones durante su tratamiento. Al donar nuestra sangre, estábamos “pagando” parte de la cuenta hospitalaria de la Sra. Uno. No sabemos a cuánto ascendió el total, pero fue considerable (nos dijeron que la terapia intensiva en Star Médica cuesta 550 dólares estadounidenses por día). Nuestra experiencia en Star Médica fue tan buena como la había descrito la Sra. Dos. El lugar estaba impecable. Todas las personas con las que hablamos (en español) fueron amables y alegres. Solo se necesitó un piquete para encontrar la vena (¡muy agradecido!). Y después nos ofrecieron un plato de fruta (o un sándwich) y un vaso de jugo de naranja en la cafetería. ¡Perfecto!
Tal vez esta no sea la clase de historia que te gusta leer, o quizá no sea algo en lo que te guste pensar. Pero conforme nosotros, los Working Gringos, vamos envejeciendo, nos damos cuenta de que estas cosas pasan y conllevan temas sobre los que conviene, al menos, estar informados. Agradecemos que Mérida cuente con un hospital Star Médica y que, ya sea mediante un seguro (que aquí es fácilmente accesible y relativamente económico) o con nuestros propios recursos, podamos hacerles frente a estas situaciones. Agradecemos que haya médicos y cuidadores tan buenos aquí. Y agradecemos ser parte de una comunidad expatriada que se une y se cuida mutuamente como una familia.
Sitio web de Star Médica
Para una lista de todos los hospitales en Mérida, así como de médicos que hablan inglés, sugerimos descargar la Personal Healthcare Guide en www.yucatanyes.com
Sitio web del Consulado de Estados Unidos en Mérida (incluye listas de médicos y funerarias)
