Yucatan Living

Las sombras de sus sonrisas

30 March 2009 Daily Life 18

Nuestros lectores habituales ya saben que tenemos un enorme punto débil en el corazón por los perros de Yucatán… especialmente por los malixes, los mestizos mayas. Son esos perros estilizados, de orejas grandes, ojos oscuros y pelo corto que se ven por todas partes. Los Working Gringos han adoptado a dos de ellos (URL y Mali), y conocemos a muchos otros que ahora tienen hogares felices. Pero todavía hay muchísimos en las calles y en los albergues. Siempre animamos a nuestros lectores a apoyar a AFAD, así como a cualquier otro refugio que cuide, sane y encuentre hogar para perros perdidos.

Lo que sigue es una historia que nos envió una lectora, Terry Godown, quien espera dar visibilidad al problema de los perros callejeros y animar a cualquiera que esté buscando un perro a que adopte uno.

Amanece el último día

Era nuestro último día en la casa de playa que habíamos rentado. Mi esposo Bud y yo regresábamos a Estados Unidos después de una odisea de un mes por Yucatán, México. Me desperté, como de costumbre, entre las seis y las siete de la mañana, con el sonido de las olas y el gorjeo del ave misteriosa posada en el árbol de uva de mar afuera. Yo le decía cariñosamente el “pájaro del celular”, porque sonaba como uno de esos tonos populares de teléfono móvil.

Durante nuestra estancia adquirimos el hábito de acostarnos mucho más temprano, porque no teníamos televisión ni computadora, salvo por un pequeño cibercafé local en el pueblo llamado “Super Alex”, nuestra única conexión con el mundo exterior. Entre su ecléctica oferta de productos —que iba desde ferretería hasta botanas—, Alejandro (Alex) tenía cinco computadoras y una conexión para quien llevara su propia laptop. Ahí compartíamos con nuestra familia lo que vivíamos en México.

Me puse mi sudadera rosa con gorro, que hacía las veces de mi “bata mexicana”, cerrándola lo suficiente para protegerme del fresco de la brisa matutina. Esa mañana cortaría los restos de pan dulce y la piña, papaya y mango frescos que habíamos comprado antes en el mercado local, y luego iría a Super Alex.

Por más silenciosamente que bajara los escalones de azulejo blanco desde el dormitorio, siempre parecían darse cuenta de que ya estaba despierta y fuera de la cama. Lo sabía porque podía escuchar los gemidos juguetones y los chillidos que entraban por las mosquiteras, impulsados por la brisa que inflaba las cortinas junto a nuestra cama. Ya habían comenzado los primeros juegos de la mañana. Como era nuestra rutina, siempre preparaba primero el café y luego abría la puerta con alegría para decir “¡buenos días!” a mis dos pequeñas y desvergonzadas amigas. Hoy, por última vez, saludaría sus caras emocionadas y hambrientas, las colas agitándose y las patas ansiosas que golpeaban la puerta de malla, por más que yo intentara detenerlas.

La doble energía de la expectativa del desayuno, en lo que ellas habían llegado a sentir como un hogar permanente, me arrolló a través de la puerta… esa exuberante y recién descubierta pasión por los hot dogs, las galletas y cualquier sobra que viniera en bolsas de comida para llevar de nuestras comidas anteriores. “¡Monstruas!”, les decía mientras daba pisotones en los escalones, una lamentable excusa de disciplina canina efectiva. Pero esa mañana en particular me sentía empapada de una melancolía temida que me cubría por completo y me nublaba la vista mientras intentaba comportarme como si este fuera solo otro día más de un para siempre. Necesitaba desesperadamente los lametones cariñosos que, sin saberlo, me darían algo de consuelo por la decisión que había tomado, así que me preparé para resistir el embate de las patas llenas de arena al salir. De inmediato, las tres nos entregamos a lo que sería uno de los últimos intercambios de afecto que jamás tendríamos.

El tema de mi historia no es en realidad tan único. Me imagino que se repite sin esperanza en todo el mundo en cualquier momento, con cada episodio manifestándose en circunstancias distintas. Esta historia empieza y termina en Yucatán, México, en una pequeña comunidad costera llamada Chelem. Aquí se dejó una huella profunda e imborrable en mi corazón de 56 años…

Un hogar para los sin hogar

No recuerdo el día exacto en que aparecieron, pero fue durante los primeros días después de nuestra llegada y después de haber recorrido en coche el primer día completo para ubicarnos. No eran, ni de lejos, los primeros perros que veíamos. Era imposible no notar la cantidad excepcional de perros malix (mestizos), dolorosamente flacos, sin ninguna señal de tener dueño, que vagaban mientras circulábamos por los caminos arenosos y sin pavimentar de Chelem. Un perro huesudo que vi yacía con mirada triste a la sombra de una pequeña farmacia en la plaza del pueblo. Al parecer había perdido casi todo el pelo, dejando al descubierto una piel rosada y pecosa. Sus ojos hundidos parecían fijos, indiferentes al paso de autos o personas; se veía sin esperanza y muy viejo, y sin duda era uno de los peores casos que vi.

Me pregunté cuál sería en realidad la esperanza de vida promedio de un perro sin hogar en Chelem. Probablemente no muy distinta a la de mi país, razoné; la verdadera diferencia era que, aparentemente aquí en México, la cultura aceptaba su presencia patética como parte de la vida. Eso parecía explicar la indiferencia general en los rostros del público que pasaba junto a ellos sin inmutarse. Cuando comenté sobre la cantidad de vagabundos infelices a varios estadounidenses que conocimos, me dijeron que no existía ninguna entidad de Control Animal ni una Sociedad Protectora que vigilara o recogiera a los animales callejeros. El problema era reconocido, pero estaba lejos de ser una prioridad para los mexicanos; las únicas preocupaciones parecían venir de turistas y expatriados que visitaban o vivían ahí. Mis constantes intentos mentales por hacer las paces con esta realidad se volvieron parte de cada día en Yucatán.

Las dos amigas entraron en nuestra vida de manera bastante casual. Habíamos dejado abiertas las dos grandes puertas de madera del portón, indicando un “modo bienvenida” para los habitantes locales. Yo estaba sacando algunas cosas del coche cuando de pronto las sentí detrás de mí. Sus miradas no eran vacías; eran felices y llenas de esperanza. No tenían collar, pero la sincronía de sus acciones parecía un esfuerzo conjunto de presentación y, curiosamente, más propia de perros domesticados: gestos amistosos acompañados de colas agitándose y narices húmedas estirándose para olfatear. Cuando me agaché y respondí con caricias, sus patas saltaron abruptamente sobre mis piernas y su emoción fue en aumento.

Ambas eran hembras; una era negra con pelo blanco formando una franja desde la parte superior de la cabeza que se extendía por el hocico, alrededor del cuello y el pecho, y “calcetines” en cada pata. Su vientre estaba flojo y mostraba claramente el desgaste de la maternidad. La otra era de color café dorado con rayas atigradas negras en el pelaje. La más alborotada de las dos, no mostró la menor reserva para saltar sobre mí. Su cachorrez era evidente. No se parecían en nada, salvo en el tamaño y la forma del cuerpo y ese inconfundible aspecto enjuto del hambre, pero también había entre ellas un vínculo obvio que parecía ir mucho más allá de dos compañeras carroñeras. Supuse que la café podría ser una cría de la última camada de la negra, quizá la única sobreviviente.

Después de que las recibidoras se calmaron un poco, entré con las cosas del coche mientras mi esposo salía. Él soportó un saludo similar de las dos amigas, aunque con mucha menos paciencia que yo. A partir de ahí debieron darse cuenta de que valía la pena quedarse un poco más. Salimos de nuevo y, más tarde, cuando regresamos a casa después de una cena de pescado en el restaurante Pepe Luise’s, ahí estaban, listas para darnos la bienvenida otra vez. Parecían seguras de que la persistencia daría frutos, y claro que tenían razón. Limpié un pequeño bote de basura para usarlo como tazón de agua, mezclé unas galletas con un par de huevos, los dividí en dos recipientes y salí con los aperitivos. Quedó muy claro que los minutos de Nueva York también existen en Yucatán… la comida fue inhalada en un segundo. Ese fue el primero de muchos meses de comidas por venir y, sin lugar a dudas para ellas, el sello de un contrato entre perro y humano.

La vida con perros

A la mañana siguiente nos despertó una ronda de ladridos fuertes en la entrada de abajo. Mi esposo se dio la vuelta y murmuró (en voz alta): “Ahora mira lo que hiciste”. A mí también me cayó el veinte de la realidad de despertar cada mañana de manera similar. Pero con voz calmada le recordé que el vecino de enfrente estaba instalando un nuevo portón y que los trabajadores debían haber llegado temprano. Él respondió: “No usan herramientas modernas, querida, hacen todo a mano. ¡El proyecto podría tardar semanas!”. ¡Ups! No tuve respuesta para eso. En ese punto decidí levantarme y ver si había alguna forma de manejar el problema.

En cuanto se oyó el sonido de la puerta abriéndose, dos caras felices y hambrientas intentaron colarse dentro en una versión canina de “¡Buenos días, señora!”. La café saltaba más alto que cualquier perro que yo hubiera visto. “¡Debes ser un canguro!”, reí mientras sus narices se metían y sus lenguas lamían mis manos, buscando con esperanza cualquier bocado de comida. Zafándome, me metí de nuevo a la casa y reuní más restos de comida del refrigerador, que fueron devorados con la misma rapidez fulminante que la noche anterior. Después de esa prueba, los nombres aparecieron en mi mente y decidí llamar a la blanca y negra “Socks” y a la cachorra brincadora “Roo”, ¡porque debía tener al menos algo de canguro!

Cuando salimos más tarde esa mañana a visitar ruinas mayas cerca de Mérida, convencí a mi frustrado esposo de que alimentarlas era lo correcto… ¡por no decir la ÚNICA opción para mí en lo personal! De regreso ese día nos detuvimos en Bodega Aurrera, agregando a la lista del súper un paquete de 70 hot dogs de res y galletas para perro. Y así fue como los hot dogs y las galletas Pedigree se convirtieron en su alimento básico. A cambio, las dos amigas cumplieron su parte del contrato no hablado con total vigilancia… se volvieron nuestras guardianas. La presencia de las dos siluetas fieles custodiando la entrada de nuestra casa se volvió más familiar con cada día que pasaba. Cada noche se acomodaban en hoyos poco profundos que cavaban en la sombra del patio arenoso exterior. Después de todo, esa era la esencia de la naturaleza canina en acción, ¿no?

Dos hot dogs por comida, dos veces al día, con galletas, fue solo el comienzo de una evolución en su dieta. Comíamos fuera con frecuencia, porque salir a cenar era muy económico en Chelem e incluso en Mérida. Eso significaba un suministro constante de “doggie bags” para servir como sorpresas adicionales en las comidas en casa. Devorar los restos de alitas de pollo asadas en salsa de mojo, preparadas por la charcutería de la Bodega, fue sin duda el mayor éxito, y por fortuna para las amigas, las comprábamos seguido. Cada noche presentaba otro variado festín para los perros, y cada día sus apetitos quedaban un poco más satisfechos que el anterior. Habían sacado la lotería al apostar por estas turistas en particular.

Con toda probabilidad, esta fue la primera vez en sus cortas vidas que habían sentido amor o cuidado humano. Cuando caminábamos por la playa o por el camino arenoso junto al mar, nos seguían, pero solo hasta cierto punto. Siempre había esa fuerza invisible que las obligaba a regresar para cuidar su precioso y recién encontrado territorio. Habían establecido ciertos límites que, de cruzarse, podrían representar una amenaza inmediata para su coexistencia con nosotros. Seguramente había competidores hambrientos acechando por todas partes, decididos a robarnos la atención. Rápidamente se fue desarrollando una relación entrañable entre nosotras tres. Mi esposo era solo un espectador inocente, arrastrado por la ola de mi compasión hacia ellas. Ahora, en ocasiones nos despertábamos con ladridos de advertencia insistentes, pero la mayoría de los días con sus chillidos juguetones y los intentos a medias de Socks por disciplinar a Roo por los molestos juegos de cachorra que iniciaba cuando los primeros rayos tibios del sol rompían el aire fresco de la mañana.

La vida sigue

Empecé a sospechar que el vientre creciente de Socks no era solo resultado de su nueva dieta. Con el paso de las semanas, el “desgaste” que mencioné antes se hacía aún más evidente. Era claro que estaba cargando con un equipaje serio. Durante breves siestas por la tarde, cuando yacían relajadas, Roo parecía recordar días anteriores en los que la comida estaba disponible a demanda. Se acurrucaba y metía el hocico en el vientre de Socks, dando unos lametones que pronto se convertían en un juego más agresivo. Socks lo toleraba por ratos cortos, pero conforme los juegos de cachorra de Roo persistían, todo terminaba en otra lucha juguetona. Roo necesitaba una compañera de su edad y nivel de energía. Aun así, pese a la molestia, nada lograba bajar a Socks del pedestal de la paciencia maternal.

Cada día nos transportábamos a nuevos mundos de aventura. Cada pequeño pueblo revelaba tesoros llenos de historia, ricos en cultura, atmósfera y momentos Kodak. Nos maravillaban las iglesias antiguas, conventos, haciendas, ruinas y muros envejecidos cubiertos de bugambilias brillantes, pero sobre todo la belleza de la vida mexicana a nuestro alrededor. Nuestra relación con las perras se profundizaba con cada día que pasaba… nos despedían moviendo la cola cuando salíamos en el coche y celebraban nuestro regreso con brincos y lametones que culminaban inevitablemente en otra cena tipo buffet. Incapaz de resistirme, mi espíritu abrazó a las dos pequeñas divas.

Poco a poco, con “entrenamiento de botella con agua”, las perras aprendieron a dejar de saltar sobre mí y la puerta de malla cuando salía. Llené una botella vacía de detergente con agua y les rociaba cuando se ponían demasiado alborotadas. El chorro atravesaba fácilmente la malla, resolviendo el problema rápida y eficazmente. Con el tiempo aprendieron a sentarse al pie de los escalones, vibrando de emoción, escuchando los sonidos que yo hacía en la cocina mientras preparaba su comida. Socks ponía esa sonrisa graciosa en los labios, intentando contenerse. El labio superior se le levantaba involuntariamente por encima de los dientes, creando una sonrisa adorable y desvalida que derretiría hasta el corazón más frío. Yo la llamaba su sonrisa “Mona Lisa”.

Algunos hábitos viejos realmente parecen no morir nunca. Las incursiones diarias de Roo daban como resultado zapatos viejos, sandalias, cáscaras de coco podridas, botellas de plástico y prácticamente cualquier cosa que sobresaliera como sore thumb en la playa o el camino. Los tomaba con el hocico, los aventaba un poco y luego los recuperaba para masticarlos con satisfacción. Un día memorable, mientras estábamos afuera del portón platicando con un vecino, escuché el golpeteo de patas corriendo hacia nosotros con su último hallazgo: una gran bolsa de basura verde, bien amarrada, colgaba de sus fauces. Socks la seguía con una expresión de maternidad impotente. Siempre consciente de nuestro tiempo limitado juntas, conmemoré esos momentos divertidos en fotos siempre que pude. Las aventuras de Roo con la basura añadían unos cinco pesos extra a nuestras cuotas de recolección cada pocos días, pero difícilmente podía culparla. El problema de la basura en Yucatán es claramente un asunto cultural que sirve tanto de bendición como de maldición para los animales sin hogar.

A medida que nuestros días restantes se acortaban, no podía dejar de pensar en el día inevitable en que ellas esperarían un regreso que nunca ocurriría. La idea era insoportable, sobre todo porque creía que Socks eventualmente prepararía un lugar cerca de nuestra casa rentada para tener a sus cachorros. Permanecer cerca de una fuente confiable de alimento sería prioritario. Tenía que pensar en algo, pues volábamos de regreso ese viernes. Algunos expatriados habían mencionado el refugio AFAD en Mérida, que supuestamente era un refugio de no sacrificio. Así que le pedí a Jorge, nuestro agente inmobiliario bilingüe de Mayan Realty, que llamara y arreglara que las dejáramos el día que saliéramos de Chelem rumbo a Mérida, quedándonos a pasar la noche cerca del aeropuerto para nuestro vuelo de regreso a la mañana siguiente. Pronto quedó todo arreglado.

Nuestro último día
6 de marzo – El viaje en taxi al aeropuerto temprano por la mañana transcurrió sin contratiempos y nuestro vuelo salió puntualmente. Mientras el suelo se alejaba bajo el avión, mi corazón hizo lo mismo. En cuestión de minutos, el paisaje de Yucatán se fundió con la superficie de la tierra. Mis ojos también se inundaron cuando me acomodé en el asiento, permitiendo que el recuerdo del día anterior irrumpiera en mi conciencia.

Les di de comer temprano con la esperanza de evitar cualquier mareo durante el trayecto al refugio. Mientras metía los últimos objetos en la maleta, Bud fue a llevar unas botellas de cerveza sobrante y tomates frescos a nuestros amigos de la calle de abajo. Le puse a Socks un collar brillante de cuentas azules del carnaval de Mérida para que se viera bonita, y le improvisé a Roo un collar con un cinturón tejido y colorido que compré a una chica mexicana. Quería que se notara mi amor por ellas.

Me sorprendió lo confiadas y dóciles que fueron cuando las subí al coche. Me senté atrás con ellas durante el camino a Mérida y juntas vivimos su primer viaje en auto. Roo se acomodó cerca de mí, con la cabeza enterrada en mi regazo todo el trayecto. Socks fue atraída a la ventana por la ráfaga de aire que acariciaba su pelaje. Mientras mi esposo conducía, se me llenaban los ojos de lágrimas al hablarles y acariciarlas con calma.

No encontrábamos el refugio. Pasamos frente a él cinco veces. Bud estaba inquieto porque debíamos reunirnos con Jorge a la una para cerrar el papeleo de la casa que compramos y ya eran como las 12:30. Nos detuvimos a pedir ayuda a unos estudiantes, pero la barrera del idioma lo impidió. Por fin, un hombre que hablaba un inglés entrecortado pudo orientarnos. Toda esta confusión me robó el poco tiempo de calidad que me quedaba con mis dos pequeñas amigas. Las bajamos y entramos por las rejas del refugio.

Intentar comunicarnos con los dos voluntarios que estaban ahí fue inútil y terminamos recurriendo a gestos cargados de emoción. Mientras tanto, las amigas permanecían de pie, encadenadas a dos postes, mirándome con ansiedad a través de la puerta de la oficina. Cuando entregué una donación, Bud hizo una señal impaciente y apuntó a su reloj. Me apresuré a regresar para despedirme y acariciar a mis amigas por última vez. Roo estaba sentada, nerviosa, y Socks yacía tranquila a su lado, ambas desinteresadas en la comida que les dieron… los dos pares de ojos clavados en mí. No hubo patitas saltando sobre mis piernas ni lamidas de despedida… sus pequeñas siluetas se difuminaron entre mis lágrimas. No podía ver sus expresiones, pero definitivamente podía sentirlas. Era como si supieran… simplemente lo sabían. Tomé una última foto de ellas ahí paradas, lancé un beso en forma de oración y me dirigí por la reja hacia el coche.

Contar su historia
Una melancolía interminable me envolvió durante el resto de nuestro último día en Mérida. Me prometí a mí misma que haría todo lo posible por ayudarlas a encontrar un hogar, ¡ojalá juntas! Lo haría con palabras… contando nuestra historia. Recordaría a la gente que, de todas las sombras perdidas en México, en realidad mis amigas eran solo dos de una multitud inquietante. Metería la porción de sus vidas que compartí en la zapatilla de cristal de un artículo y lo publicaría en cualquier lugar de internet que pudiera captar la atención de un príncipe o princesa yucateco de buen corazón en un caballo blanco… o incluso en una bicicleta, para el caso, listo para rescatarlas y llevarlas a casa para amarlas y vivir felices para siempre.

Al final
La historia no termina, por supuesto. Unas semanas después, Terrye le pidió a un contacto aquí en Mérida que diera seguimiento con AFAD. Esta es la carta que recibió:

Hola Terrye,

Hablé con Lidia, la presidenta de AFAD, a quien conozco por una adopción que hice hace algunos años. Me dio una actualización… buenas noticias y malas noticias…

Socks fue colocada en el hogar de una mujer que siempre recibe a las perritas embarazadas para que tengan un entorno más acogedor para el parto. Incluso trajeron a un veterinario para ayudar cuando Socks empezó a mostrar señales de que estaba por dar a luz, así que estaba en manos competentes y amorosas. Pero tenía una afección cardíaca y, lamentablemente, murió de un ataque al corazón repentino antes de poder dar a luz, por lo que los cachorros tampoco sobrevivieron. LAMENTO MUCHO tener que contarte esto. Pero consuélate sabiendo que esto habría ocurrido tanto si estaba contigo, sola en la calle, o en la casa de esta mujer tan cuidadosa. Y qué mejores circunstancias que estar en un hogar amoroso donde había atención médica y una nueva dueña cariñosa. Además, murió de manera muy repentina, sin ningún sufrimiento.

¡Roo tiene nuevos dueños! Ya fue o está siendo esterilizada esta semana, y se irá a su nuevo hogar en una semana más o menos. Lidia dijo que te dijera que está feliz y sana, y que no parece mostrar señales de extrañar a Socks; después de todo, Socks se fue a su nuevo hogar poco después de que las llevaras al refugio, así que Roo se ha adaptado a estar sin ella.

Hiciste algo grandioso… si no hubiera sido por ti, Socks habría muerto sola. Y Roo habría terminado embarazada y el ciclo habría continuado una y otra vez.

Saludos,
Juanita

Lo que nos lleva a nuestro punto, gente. O mejor dicho, a nuestros múltiples puntos.

• Si quieres un perro, adopta o rescata uno. Contacta a AFAD (www.afad.org.mx). Tienen perros encantadores y saludables buscando buenos hogares. A veces incluso tienen cachorros.
  
• Si ves a un perro que está sufriendo, puedes llamar a AFAD para que lo recojan o llevarlo tú mismo a AFAD. Si el perro no puede ser ayudado, lo dormirán de manera amable y humana. Hemos llevado dos o tres perros ahí, y siempre acompañamos al perro con una donación y/o un costal de croquetas. Este es un refugio financiado de manera privada y necesita toda la ayuda posible.
  
• Esteriliza a tus perros. Claro que tendrían cachorros adorables. Pero ¿has visto cuántos perros hay en México? Los mexicanos son muy resistentes a la esterilización y castración. No contribuyamos a la sobrepoblación y al sufrimiento animal. Hay perros de sobra sin necesidad de traer más al mundo.
  
• Hace MUCHO calor en las calles. Haz como nosotros y deja un tazón de agua limpia afuera de tu puerta para los perros (y gatos) de la calle. No dejes un recipiente que no quieras perder… una cubeta vieja de pintura o cualquier tazón de plástico funciona. Algo que otros no consideren digno de robar. Llénalo de agua y, en días calurosos, revísalo seguido. Nos ha sorprendido cuántas veces, durante un día de calor, salimos y ese tazón de agua está vacío.
  

Dicen que cuando mueres, todos los animales que cuidaste vienen a recibirte y a ayudarte a cruzar al otro lado. OK, sabemos que es un mito, pero nos gustan las buenas historias. Estamos esperando con ilusión a una jauría de angelitos perrunos felices y sanos, con alas sucias y sonrisas de Mona Lisa, para todos.