Yucatan Living

Béisbol de pretemporada

Era un día soleado. Las gradas estaban llenas de aficionados. Y el grito de ¡Mango mango verde verde! se deslizaba por el parque con la brisa más ligera.

Nos estábamos calentando para la temporada de béisbol en Yucatán, preparándonos para ver el primer juego de exhibición de 2010. Jugado en el estadio cívico de Valladolid el 27 de febrero, el equipo local de Mérida, los Leones de Yucatán, se enfrentó a sus rivales regionales de toda la vida, los Piratas de Campeche.

La multitud, casi a reventar, no habría podido pedir un mejor día para el béisbol. Con la temperatura rondando los ochenta y tantos grados Fahrenheit (veintitantos altos para quienes prefieren Celsius), el sol brillante nunca resultó agobiante, ni siquiera para quienes estaban en los asientos de sol. Claro que, aun si lo hubiera sido, siempre había cerca varios vendedores ambulantes de cerveza, listos para ofrecer el remedio adecuado.

¿Y qué mejor manera de hacerlo que con una lager bien fría para acompañar el antojito tradicional del béisbol yucateco: el kibi? En la jerarquía de la comida de estadio en esta parte del mundo, la croqueta frita, en forma de torpedo y de origen libanés, abierta y adornada con ensalada de col picada, reina sin discusión. El hot dog —rey indiscutible en gran parte del resto del universo beisbolero— aquí queda relegado a un papel secundario, como simple acompañamiento en platos de unicel llenos de papas francesas.

Y siendo México, por supuesto, nadie soñaría con esperar que un solo platillo, o incluso dos, bastaran para satisfacer los antojos de media entrada. Desde el primer lanzamiento, de hecho, los vendedores ofrecían un deslumbrante surtido de comida: algodones de azúcar de colores chillantes, grandes círculos planos de misteriosas obleas parecidas al papel en tonos igualmente sorprendentes, cacahuates y pepitas enchiladas servidas desde recipientes abiertos, cremas frías con sabor a fruta, bolsas de fruta espolvoreada con chile y limón y, por supuesto, esos mangos verdes en rebanadas.

Resultó ser una buena cosa que los aficionados de los Leones en la tribuna —claramente la mayoría— pudieran disfrutar de algo más que la acción en el campo. La actuación de los otrora poderosos Leones, campeones de la Liga Mexicana de Beisbol en 2006, sugería que tanto el equipo como su directiva aún tenían mucho trabajo por hacer antes del arranque oficial de la temporada, el 18 de marzo. Ciertamente, el hecho de que el mánager Lino Rivera, puertorriqueño, regresara a México apenas el día del juego debido a problemas con su pasaporte no debió ayudar.

Los equipos parecían parejos en las primeras entradas, con tres carreras por bando. Pero en las gradas, los ojos atentos de al menos un aficionado veterano de los Leones ya empezaban a detectar nubarrones en el horizonte.

“No tengo muchas esperanzas para los Leones este año”, confió Gabriel, un meridano que ahora vive y trabaja en Valladolid. “La directiva hizo demasiados malos cambios en la temporada baja. Vendieron a algunos de sus mejores jugadores”. Negó con la cabeza. “Ahora es un equipo de bajo presupuesto”. El círculo de media docena de zopilotes (buitres) sobrevolando el campo a partir de la cuarta entrada sirvió como un ominoso signo de puntuación a sus palabras.

Como si fuera consciente del desastre que estaba a punto de desarrollarse, el comportamiento del anotador oficial se volvió cada vez más errático a partir de ese momento. Las carreras por entrada aparecían lentamente en el marcador manual, y de vez en cuando algún cero quedaba colgado de lado. Y luego el anotador desapareció por completo (“Tal vez tuvo que llevar a su mamá a una cita con el doctor”, especuló un meridano de toda la vida), dejando al público un tanto a oscuras sobre lo que exactamente estaba sucediendo. Los más observadores habrían notado errores defensivos de los Leones en la cuarta y quinta entradas que pusieron a los Piratas peligrosamente cerca de romper el empate. Para la sexta entrada, incluso el aficionado menos avispado podía darse cuenta de que algo iba seriamente mal para los Leones.

Este fue el punto de quiebre del juego, ya que los Piratas, oliendo sangre mientras los Leones traían a un lanzador nuevo tras otro en las entradas intermedias, comenzaron a triturar el cuerpo de pitcheo de sus oponentes tan finamente como la carne cruda de esos kibis.

Con un bateo sólido del centro de su alineación (en particular del primera base Abraham Valencia y del jardinero central Alfredo Macías, quienes conectaron dobles), los Piratas le hicieron seis carreras a los Leones en la sexta entrada. Esto pareció detonar un atracón de comida emocional en las gradas, donde las ventas de kibis de pronto se incrementaron notablemente.

Los bates de los Leones no pudieron responder a la embestida de la sexta entrada, ya que los Piratas los mantuvieron en blanco durante el resto del partido. En cuanto al esfuerzo defensivo de los Leones, una nueva avalancha de pifias a la defensiva y el sistema de “puerta giratoria” en las labores de pitcheo permitieron que los Piratas anotaran prácticamente a placer.

El marcador final quedó un poco impreciso, como suele suceder en Yucatán cuando el sol, la cerveza y la buena compañía están de por medio. Un par de jugadores de los Leones que estaban de descanso y fueron asignados a llevar el registro del juego coincidieron en que, al final, un total de siete integrantes del cuerpo de lanzadores de su equipo habían subido al montículo. El anunciador, sin embargo, manejaba la cifra de seis. Ambas partes sí coincidieron en el marcador final: Piratas 16, Leones 3; pero el sitio web de los Leones —que seguramente no tendría ninguna razón para pintar las cosas peor de lo que fueron— lo consignó como 17 a 3. No importa; al fin y al cabo, es pretemporada.

Para quienes estén interesados en ver cómo les va a los Leones durante el resto del año, su calendario y desempeño están publicados en su sitio web oficial: www.leonesdeyucatan.com.mx.

Nota del editor: El artículo fue escrito por Catharine Lyons-King, quien también tomó las fotografías que lo acompañan. Catharine ha trabajado de tiempo completo como reportera, columnista y/o editora para diversos periódicos en Canadá. Más recientemente, su trabajo ha incluido la redacción de informes de paneles de expertos del gobierno en áreas como infraestructura y finanzas. Catharine es residente de tiempo parcial en Mérida, y se puede saber más sobre ella y su esposo en su sitio web: www.couttsandking.com.