Tarde en un pueblo maya
El fin de semana pasado logramos conseguir una invitación para ir a filmar una granja porcina maya el mismo día en que México jugaba su partido decisivo en la Copa Mundial. Mientras salíamos rumbo a Oxtapacab, un pueblito maya al norte de Tecoh y al oeste de Acanceh, nos preguntábamos si alcanzaríamos a grabar la nueva granja de cerdos y regresar a Mérida a tiempo para ver el partido.
Al final, no había de qué preocuparse.
Llegamos a Oxtapacab (se pronuncia OSH-ta-pa-COB) unos minutos después del mediodía. Al entrar lentamente al pueblo, vimos a un grupo de seis o siete hombres cargando largos cohetes artesanales y tronándolos mientras caminaban despacio por el camino. Los efectos de sonido eran algo así: Wooooooooshhhhhhh… ¡BANG! Woooooooooooosshhhhh… ¡BANG! y allá arriba, en el cielo, se podían ver pequeñas nubecitas de humo. Nos habían dicho que ese día había fiesta en honor a San Juan Bautista y que habría un gremio, así que miramos más adelante por el camino y, efectivamente, ahí venía todo el pueblo (o eso parecía) caminando lentamente hacia nosotros. Era un desfile multicolor, dominado por tres imágenes de santos talladas en madera y un montón de flores. Antes de darnos cuenta, estábamos rodeados por la multitud que avanzaba despacio, acompañada por una banda de músicos con trompetas y tambores, y por el humo del copal que salía del incensario frente a los santos.
Los gremios son de esas cosas que simplemente no se ven en Estados Unidos… un regalo que los pueblos indígenas de México le aportan a la vida cotidiana. Las personas creyentes que pertenecen a cierta iglesia tienen un día al año en el que sacan al santo o a los santos de la iglesia a pasear y a que les dé un poco el aire. Visten la imagen, llevan flores, queman incienso y cantan mientras recorren lentamente el pueblo con el santo. También truenan cohetes para limpiar la zona de demonios. A veces el santo pasa la noche en la casa de alguien. Cuando finalmente regresan a la iglesia, colocan de nuevo al santo en su lugar, ponen flores e incienso alrededor, se cantan cantos y se rezan oraciones. Y luego viene la fiesta. (Seguramente hay otras partes de este proceso que desconocemos, así que si algún lector más conocedor de Yucatán quiere aportar lo que sabe sobre los gremios, ¡adelante!)
Ese día, en ese pueblo en particular, fue un día yucateco perfecto, y todo el evento creó un cuadro digno de una pintura al óleo. Los flamboyanes ardían intensamente, contrastando con las nubes en color, pero imitándolas en forma. Las mujeres mayores del pueblo caminaban como seguramente lo habían hecho durante décadas por esos caminos polvosos, cargando flores tan frescas y brillantes como ellas mismas lo habían sido alguna vez, y como lo eran hoy sus nietos a su lado. Personas de ambos sexos y de todas las edades participaron en el gremio, pero parecían ser las mujeres mayores y los hombres de mediana edad (¿sus hijos?) quienes mostraban mayor devoción. El calor del sol era implacable, pero la gente cargaba las pesadas imágenes, cantaba y caminaba al ritmo de la música de trompeta y tambor sin desfallecer, con una devoción y reverencia solemnes, pero nada silenciosas. Los niños jugaban, los hombres tronaban cohetes, las mujeres cantaban y rezaban, mientras los gringos tomábamos fotos. ¡Qué típico!
Después de caminar unos tres kilómetros alrededor del pueblo, la gente del gremio finalmente regresó a la iglesia católica de San Juan Bautista para colocar al santo de nuevo en su lugar, mientras un hombre de cabello blanco repicaba la campana con entusiasmo una y otra vez. Afuera de la iglesia, los últimos cohetes tronaban en rápida sucesión en el terreno frente a la hacienda que proyecta su sombra sobre el pueblo. Había vendedores de helados y tacos, atendiendo tan rápido como podían. La música continuaba, la gente convivía y la fiesta estaba en pleno apogeo cuando regresamos caminando a la casa de la familia May, quienes nos habían invitado a pasar la tarde.
Nuestros lectores habituales recordarán a Soco, quien está estudiando para ser estilista. Ésta es la casa de Soco, donde vive en tres diferentes construcciones de block junto con su mamá (Brígida) y su papá (Bernabé), su tío Antonio, sus hermanas Conchi y Marie, su hermano menor Lupe, el esposo de Conchi y su hijo, Miguelito. Afuera viven una parvada de guajolotes y unos cinco perros. Ese día también estaba de visita Bernabé Jr. con su esposa y sus dos hijos. Brígida y su hijo Lupe habían estado cocinando toda la mañana y, al llegar, nos recibieron con una Coca bien fría, tortillas recién hechas a mano y un tazón de sopa lleno de un delicioso pavo en relleno negro casero. Nuestros lectores quizá recuerden una ollita que fotografiamos hace tiempo… pues bien, ¡esto era lo que había dentro!
Después de una comida deliciosa, nos subimos al coche con Brígida, Bernabé padre y Miguelito y manejamos aproximadamente un kilómetro hasta la más reciente adquisición de la familia: ¡una granja de cerdos! Un colectivo de nueve mujeres del pueblo había obtenido un apoyo del gobierno para materiales de construcción, un terreno y 30 cerdos (20 lechones, 8 hembras y 2 sementales). Bernabé y el hermano de Brígida encabezaron un grupo de hombres que limpiaron el terreno y construyeron el edificio de block que ahora alberga a los cerdos. Ahora ellos administran la pequeña granja, que incluye alimentar y bañar a los animales dos veces al día. Tuvimos la suerte de estar ahí, con cámaras, durante una de las comidas.
No habíamos pasado mucho tiempo cerca de cerdos (vivos, al menos) y podemos decir que uno se acostumbra muy rápido al olor. Probablemente tiene que ver con el hecho de que estos cerdos son muy limpios, considerando que se bañan dos veces al día. Lo que resulta más difícil de asimilar es lo mucho que se parecen a los perros: inteligentes, juguetones, traviesos. Después de un rato, la Gringa Trabajadora prefería no pensar más en esos cerditos. Al fin y al cabo, los están engordando para venderlos en septiembre. El Gringo Trabajador, en cambio, ya se relamía pensando en el tocino…
Más tarde nos movimos a otra parte del terreno, donde los hombres nos explicaron que estaban preparando todo para hacer carbón. Nos sorprendió ver una estructura digna de Andy Goldsworthy: un cono perfectamente formado y construido con enorme cuidado, en medio del claro, esperando ser cubierto con tierra chicún (de color rojizo) y prendido fuego. Según los May, arderá durante 72 horas, humeando como un volcán, y luego lo desmontarán, lo dejarán enfriar y lo venderán como carbón. Les tomó alrededor de tres semanas limpiar el terreno y cortar los árboles que usaron para construir la estructura. Les tomará otra semana quemarlo, trozarlo y embolsarlo. Después lo llevarán al mercado, donde ganarán unos 2,500 pesos (menos de 250 dólares estadounidenses) por todo ese trabajo.
Regresamos de la granja de cerdos conmovidos por el duro trabajo que estas personas realizan a diario. De vuelta en su casa, nos dimos cuenta de que mantienen a ocho adultos y un niño con el dinero que obtienen del carbón, del maíz que cultivan en su milpa, del sueldo del esposo de Conchi como albañil y del salario de Marie trabajando en la maquiladora de Tecoh (gana 450 pesos a la semana por seis días de trabajo). La granja porcina es nueva y con suerte aumentará sus ingresos, pero pasarán tres meses antes de que vean alguna ganancia, y mientras tanto, esos cerdos comen muchísimo.
Pero nadie estaba pensando en eso en la casa de los May. Era un hermoso sábado, el pavo en relleno negro abundaba y la selección mexicana de futbol jugaba contra Argentina en la Copa Mundial. La televisión estaba instalada junto al altar familiar. El altar no sólo alberga las imágenes de santos y antepasados de la familia, sino que también sirve para guardar ollas limpias, medicinas y como un espacio para dar gracias. Antes de servir la comida, una parte se coloca en el altar. Y cuando le regalamos a la perra mamá cuatro latas de comida para ayudarla a alimentar a sus cachorros, nos dio risa ver que la comida del perro también terminó en el altar. El altar también sirve como escondite para Miguelito (de 3 años) cuando juega a las escondidas con sus amigos.
Sólo las jóvenes (los jóvenes) estaban interesados en ver el partido de futbol. Y los gringos, por supuesto. Estábamos sentados frente a dos altares: uno dedicado a los santos y otro dedicado a… ¿qué? ¿Al nacionalismo? ¿A la fama internacional? ¿A la fuerza y la belleza de la juventud? ¿Al dinero? ¿A la globalización? Aaaah, demasiado en qué pensar… mucho más fácil disfrutar la tarde del sábado con otros aficionados a la selección mexicana, sentir cómo la brisa de la tarde entraba por puertas y ventanas abiertas y escuchar a los adultos hablando maya en la cocina exterior. Mucho más fácil tomarse una cerveza y picar guayas, esas frutitas verdes que crecen en abundancia por aquí y saben como dulces tipo SweetTarts, peladas y mezcladas en un tazón con sal y chile habanero (¡rico! ¡auch! ¡rico! ¡auch!). Mucho más divertido gritar y suspirar mientras México jugaba bien (¡sí! ¡sí!), pero perdía (ooohhhh… ¡qué triste!).
Y cuando todo terminó, nosotros, los estadounidenses, quedamos asombrados y conmovidos por la manera en que México celebró lo bien que jugó su equipo y por cómo la gente siguió de fiesta y disfrutó su fin de semana, feliz de haber tenido una buena actuación en el Mundial, sin enfocarse en un gol fallado, sino en la calidad de sus jugadores.
Qué país tan maravilloso.
