Yucatan Living

Comida y béisbol en Mérida, México

16 June 2007 Daily Life 10

Lo siguiente es un fragmento de un nuevo libro de Julia Kalmon titulado Magic, Miracles and Mexican Baseball. El libro fue autoeditado por Julia, residente de Mérida desde hace muchos años y gran aficionada al béisbol. Está escrito en inglés y traducido al español, lo que lo hace accesible prácticamente para todo el mundo aquí. El libro narra la temporada 2005 de los Leones, un equipo que ganó el campeonato nacional el año pasado. Como verán, el libro trata de béisbol, pero también trata de mucho MÁS que béisbol. Si les gusta el artículo de abajo (¡y estamos seguros de que así será!), los invitamos a comprar el libro.

La Biblioteca Inglesa de Mérida lo tiene a la venta, y también nosotros lo tenemos en la oficina de Yucatán Living (escríbannos a blog@yucatanliving.com si quieren pasar por uno). O bien, pueden contactar directamente a Julia (kalmonjulia@yahoo.com) para adquirirlo (ella puede enviarlo a Estados Unidos y Canadá). El libro cuesta $140 pesos o 13 dólares estadounidenses.

Y ahora, sin más preámbulos (redoble de tambores, por favor…), ¡aquí está Julia!

Como haremos a lo largo de este pequeño libro, alejémonos por un momento de la temporada 2005 para hacer uno de esos interesantes paréntesis: la comida en el estadio.

Cualquier parque de béisbol tiene sus especialidades: comida regional y productos que alguien descubrió que le gustan a los aficionados locales. “Regional” puede ser algo muy específico y misterioso: todavía nos encogemos de hombros al preguntarnos qué será lo que hay dentro de esa canasta que venden en el estadio de Campeche.

Mi experiencia con el béisbol de Grandes Ligas en Estados Unidos es, admito, limitada. Sí recuerdo haber estado en Little Rock, Arkansas, viendo jugar a un equipo de ligas menores, los Travelers. Al pasar por la entrada, los encargados de recibir los boletos repartían latas de sopa Campbell’s. Cientos de personas con latas de sopa. No, nadie le aventó una lata de sopa a un jugador o a un umpire. La mayor travesura de esa noche estuvo dirigida al coach de tercera base, un hombre que había invertido años en perfeccionar uno de los vientres cerveceros más grandes y redondos que he visto en mi vida. Cuando caminaba hacia la tercera base mientras su equipo tomaba el campo, los aficionados le gritaban: “¡Denle a ese hombre una cerveza LIGHT!”. Él solo sonreía y saludaba, aparentemente inmune a los insultos. Tal vez a él habría que preguntarle sobre la comida en los estadios de Estados Unidos.

En Kukulcán hay un verdadero festín de opciones de comida que se pueden comprar casi por nada. Están las clásicas papas fritas, palomitas, pizza y algodón de azúcar —los primeros tres se ofrecen con salsa picante—. También hay hot dogs, pero solo se venden afuera del estadio, en la entrada. No me pregunten por qué. Cuestan ocho pesos, un poco menos de ochenta centavos cada uno. Sin chile habanero, por favor.

Vale la pena mencionar que el vendedor siempre pregunta si el hot dog es para llevar, aunque no tiene ningún lugar donde los compradores puedan sentarse.

De vuelta dentro del estadio, circulando en charolas sostenidas en alto por decenas de hombres mayores y niños, hay una serie de especialidades locales: los polcanes o piedras, bolitas fritas de masa de maíz rellenas de frijol negro, servidas con repollo picante o suave; los kibis, una delicia de origen medio oriental, hechos de trigo bulgur frito, con o sin carne molida. Entre lo dulce están los churros, masa frita en forma de pretzel, cubierta de azúcar. Cómanlos calientes o no valen la pena, y generalmente con uno es suficiente. Otra opción dulce es la marquesita, una oblea larga y delgada rellena de queso dulce. ¿A poco no suena deliciosa? También hay garapiñados, cacahuates cubiertos con azúcar roja. Otra opción son las fresas congeladas con crema, o el elote en crema con chile. O los paquetitos de malvaviscos miniatura, de sabores, por solo cinco pesos.

Y finalmente, nuestro dulce favorito: los bolis, paletas largas y delgadas. Los bolis vienen en tubos de plástico que pueden ser difíciles y algo desastrosos de abrir. Hay que romper una esquina con los dientes, pero si los aprietas mientras muerdes, un chorrito de jugo sale disparado. Más de una vez he terminado la noche con cuatro o cinco colores distintos decorando el frente de mi blusa.

Si les preocupa comer de manera saludable, hay bolsitas de mango, jícama o naranja en rebanadas. La mayoría de la gente les pone limón y chile en polvo; los vendedores se ríen de nosotros los gringos porque queremos la fruta natural. Si aún no han tenido suficientes verduras, hay un joven al que hemos visto crecer que vende elote en un vaso de unicel tipo café. Con el elote ofrece crema, limón y chile en polvo. Pidan esquites si les interesa.

Las tortas de jamón y queso son muy populares y, por supuesto, están disponibles en la forma tradicional de “ah, esto sí lo reconozco”. Pero también hay otra torta de jamón y queso en la que el relleno va dentro de una especie de rollo tipo canela. Estas llegan en una charola enorme, apiladas unas cinco de alto y diez de ancho en tres filas, junto con tortas de camote (caymote), también en pan tipo rollo de canela. Este pan relleno de camote es único de Yucatán y se llama jaldra (johaldra); puede llevar distintos rellenos o no llevar ninguno. En Kukulcán, todos estos panes se anuncian como “¡Pasteles! ¡Pasteles!” en nuestra sección, por un vendedor que carga la charola de metal apenas a unos centímetros de la cabeza de quienes están sentados en la fila más cercana. Me han dicho que el pastelero, cuyo nombre es René Santos, ha vendido pasteles desde que los Leones se mudaron a Kukulcán en 1982, y aun antes, desde que era adolescente.

René ha desarrollado una manera muy particular de pronunciar los nombres de los productos que ha vendido durante unos cincuenta años. Los que no somos hablantes nativos logramos entender “caymote”, pero el otro, para nuestros oídos, suena como algo así como “hamaca shu”. ¿Estará diciendo “jamón y queso”? Pero, ¿qué es eso de hamaca shu? Finalmente le pregunté, diciéndolo tal como yo lo escuchaba. Me miró con expresión de desconcierto mientras bajaba la charola. No había nada llamado hamaca shu ahí. No, no, era jamón y queso. Después de escuchar las palabras reales, hemos puesto muchísima atención cada vez que pasa, hemos estudiado su pronunciación, hemos hecho nuestro mayor esfuerzo por sacar “jamón y queso” de “hamaca shu”, pero, ay, hemos sido derrotados. Bueno, casi. Una noche, mi amor Víctor, que es yucateco, vino al juego con nosotros, un verdadero lujo para mí. No podía esperar para saber qué opinaba él del famoso hamaca shu. Cuando pasó René, esperamos mientras Víctor escuchaba. Luego le pregunté qué había dicho el vendedor y, sin dudarlo, respondió: “jamón y queso”.

Ya nos resignamos al hecho de que nuestros oídos irremediablemente angloparlantes siempre escucharán hamaca shu. Pero eso no nos impide platicar con René, quien una noche mencionó que su padre era coreano y llegó a Yucatán en 1907 a vender textiles. También dijo que su “segundo padre” era panadero, así que tenía sentido para él dedicarse a lo mismo. No podía imaginarse haciendo otra cosa y agregó que disfruta su trabajo en el estadio, preparando y vendiendo pasteles.

¿Siguen con hambre? Los codzitos son tortillas de maíz enrolladas con salsa de tomate. Se hacen frescos cada noche en una charola en el piso, justo frente a los baños. También nos ofrecen muestras (sacadas de bolsillos profundos) de cacahuates calientes y pelados como gancho para comprar más, envueltos en papel estraza. Mi amiga LG los llama los cacahuates sagrados y está convencida de que de alguna manera están asociados con victorias, remontadas y buenos batazos. (Hablaremos de las supersticiones del béisbol en un capítulo posterior).

Una noche compré unos polcanes. Déjenme decir desde ahora que mis años en México no me han dado un gusto por el chile picante. No puse atención al repollo (recuerden que puede ser picante o suave). En el momento en que me metí a la boca un polcán con repollo picante, empezó el sufrimiento. Me abanicaba la boca, me sentaba y me levantaba de un salto, y cuando volteé desesperada buscando una Coca-Cola, vi a los aficionados de la sección de atrás riéndose y señalándome. De hecho, existe un verbo en español para cuando comes algo que te quema la boca (¿por qué me sorprende?). Esa experiencia se llama enchilarse. Se reían y decían: “se enchiló, se enchiló”. Y bueno, una Coca-Cola solo ayuda hasta cierto punto. Subir a esa sección y rogarles que dejaran de reírse de mí no solo me enseñó ese verbo nuevo, sino que me consiguió media docena de nuevos amigos y me distrajo de la lengua chamuscada.

Los vendedores de comida en sí mismos son parte de toda la experiencia gastronómica en Kukulcán. Generalmente son hombres o niños, que llevan su mercancía sobre la cabeza en charolas de metal o en cajas transparentes que parecen peceras de dos o tres galones. Nosotros cinco, los asistentes habituales, más algún que otro ocasional, siempre nos sentamos en Butaca Alta, entre home y primera base, así que vemos a los mismos vendedores noche tras noche, ya que siempre trabajan las mismas secciones. En su manera maravillosamente tímida pero curiosa, interactúan con nosotros porque nosotros definitivamente interactuamos con ellos. Hacemos preguntas sobre los productos y ponemos caras cuando nos ofrecen salsa o chile en polvo (excepto Greg y Charlotte, que a veces sí quieren eso). Los vendedores nos han enseñado las frases en español para pedir las cosas y muestran una grata sorpresa cuando las repetimos. Ahora ya piamos “al ladito” cuando queremos la catsup.

El joven que vende papas fritas intentó decirnos algunas palabras en inglés: “thank you”, “how are you”, “hello”, “you’re welcome”. Así que hemos recompensado su esfuerzo adoptándolo: le llevamos libros en inglés, le traemos camisetas de nuestros viajes a Estados Unidos y Canadá y, en general, lo consentimos, además de comprarle fielmente las papas fritas solo a él. El vendedor de polcanes ya sabe que yo quiero el repollo suave. Rolando y su familia, que venden bebidas frías directamente de la hielera, saben que tomamos la Coca-Cola en botella y no en vaso. Los que traen los cacahuates sagrados pueden ser un hombre que, ya entrado en años, estudia computación tratando de dejar el negocio de los cacahuates, o su hijo, un joven encantador con una sonrisa siempre lista. Ambos visten de blanco y cargan dos bolsas grandes y pesadas: de un lado cacahuates y del otro pepitas, semillas de calabaza tostadas. “¡Cacahuates! ¡Pepitas! ¡Calientitos!”, anuncian al pasar, ofreciendo unos cuantos cacahuates tibios a cada mano extendida. Escojan: tres paquetitos por diez pesos.

Un hombre joven que vende churros y marquesitas tiene una voz fuerte, rasposa y áspera. A menudo grita en español: “¡Ya se me están acabando los churros!”, y la gente le contesta: “¡Bueno!”. O grita: “¡Ya me voy!”, y le responden: “¡Buen viaje!”.

La familia que vende bebidas frías está justo detrás de nuestra sección. Está formada por un hombre guapo de rostro abierto y amable, Rolando, y su esposa, su hija, su yerno y tres nietos. Uno de los nietos era un bebé diminuto durante la temporada 2005. Una noche una bola de foul subió y cayó dentro de su portabebés. Ni siquiera se despertó.

Una noche Rolando llegó a trabajar solo, apresurado para tener todo listo para el juego, haciendo el trabajo de cuatro personas. Durante una pausa del juego, me acerqué a preguntarle por la familia. Se rió y bajó la cabeza, apenado; luego explicó que la noche anterior había ido a casa de su yerno y se habían puesto a tomar. Dijo que, aunque “nunca hace eso” y que la bebida había sido en casa del yerno, su esposa estaba furiosa cuando él llegó arrastrando los pies a las cinco de la mañana. No le habló en todo el día y les prohibió a la hija y al yerno ir al estadio a ayudar a vender bebidas frías. Cuando terminó el juego y salíamos, le pregunté qué iba a hacer. Me pidió consejo y le sugerí flores, y cuanto antes, aunque tuviera que cortarlas de la orilla del camino. Ella estuvo ahí la noche siguiente y él me guiñó el ojo, muy discretamente. No hizo falta preguntar nada más.

Hemos jurado probar todas las opciones de comida al menos una vez, pero después de meses de luchar contra la tentación de los pasteles en charolas abiertas, todavía no lo habíamos hecho. Finalmente me animé y descubrí que el pastel de camote es delicioso, sobre todo a la mañana siguiente con un café con leche. Pero confieso que aún no he probado el hamaca shu.

¿Ven? ¿No estuvo divertido? Leer el libro es todavía más divertido, y asistir a un juego de los Leones es lo más divertido de todo. ¡Lo recomendamos ampliamente!

Aquí está el sitio web del equipo de béisbol Leones, por si ya se les despertó la curiosidad. Y aquí pueden consultar el calendario de juegos.